博物館是舶來(lái)品。應(yīng)當(dāng)說，中國(guó)的精英層對(duì)博物館的理解一開始就很先進(jìn)。1918年2月，《東方雜志》第15卷第2號(hào)刊發(fā)《博物館之歷史》一文，不但系統(tǒng)介紹了世界范圍內(nèi)博物館產(chǎn)生演進(jìn)歷程，還重點(diǎn)指出1870年代博物館的轉(zhuǎn)型：舊式博物館是 “收藏陳列珍奇”，而新式博物館則以“一般人民之教育娛樂為主眼”。文章后引用了1889年美國(guó)博物館學(xué)者古德的名言“博物館者，非古董品之墓地，乃活思想之育種場(chǎng)”。這正符合現(xiàn)代博物館的經(jīng)典定義：

博物館是征集、典藏、陳列和研究代表自然和人類文化遺產(chǎn)實(shí)物的場(chǎng)所，并對(duì)那些有科學(xué)性、歷史性或者藝術(shù)價(jià)值的物品進(jìn)行分類，為公眾提供知識(shí)、教育和欣賞的文化教育的機(jī)構(gòu)、建筑物、地點(diǎn)或者社會(huì)公共機(jī)構(gòu)。

不過，20世紀(jì)的長(zhǎng)期實(shí)踐中，中國(guó)社會(huì)對(duì)博物館的普遍認(rèn)知還是“收藏陳列珍奇”。陳平原《大英博物館日記》一書中提到，許多旅英的中國(guó)人看到大英博物館展出1985年從中國(guó)收購(gòu)的冥鈔，紛紛發(fā)出譏笑聲，認(rèn)為如此不值錢的東西怎能登大雅之堂——這實(shí)際上是走進(jìn)了博物館認(rèn)知的誤區(qū)。加上國(guó)內(nèi)博物館長(zhǎng)期“藏重于展”，似乎沒點(diǎn)級(jí)別或鈔票，都不配看那些奇珍異寶，這種認(rèn)知伴隨《鑒寶》之類節(jié)目的走紅，可以說帶歪了好幾代人對(duì)博物館的想象。

這也就不難理解公眾提到博物館必稱故宮或國(guó)博，一聽說《清明上河圖》或《千里江山圖》就趨之如鶩。《千里江山圖》近來(lái)一次展出，我去了，太多人寧愿排三小時(shí)隊(duì)去看一眼這幅“國(guó)寶”，也不肯惠顧近在咫尺的趙孟頫書畫展。每每五一或十一假日，經(jīng)過天安門廣場(chǎng)，看見安檢排隊(duì)一直到東單，總?cè)滩蛔∠耄核麄冞@么辛苦，能看到什么呢？對(duì)他們的生活，有什么影響呢？

依照“活思想之育種場(chǎng)”的指導(dǎo)思想，博物館應(yīng)當(dāng)是“內(nèi)嵌于日常生活”的，它不能是一生只有數(shù)次的享受，而是生活中隨手可得的甜點(diǎn)咖啡。你光看一次《清明上河圖》《千里江山圖》有什么用呢？沒有中國(guó)美術(shù)史和文物史的背景認(rèn)知，沒有世界藝術(shù)史的資源輔助，頂多也就是打了一次卡，多了幾句談資。

當(dāng)然，讓博物館內(nèi)嵌于日常生活，不是理想可以解決的。你想想1928年王國(guó)維大師赴頤和園昆明湖自沉，還要向同事借門票錢，就可以想見一般人是多么難去親近古物了！

好在，自從2008年《關(guān)于全國(guó)博物館、紀(jì)念館免費(fèi)開放的通知》下發(fā)，中國(guó)完成了迄今為止世界上規(guī)模很大的博物館免費(fèi)開放。十年之后，“去博物館”已經(jīng)成為了一件尋常事。據(jù)國(guó)家文物局統(tǒng)計(jì)，截至2016年底，全國(guó)博物館總數(shù)已達(dá)到4873家，其中免費(fèi)開放的共4246家，87.1%的中國(guó)博物館是免費(fèi)的。